Давным-давно, когда я был лет на тридцать моложе, мне казалось, что у нас с Сергеем Рыбалкой нет ничего общего. Линии наших жизней в местах пересечений как будто бы не сходились, а отталкивались. В конце 80-х, например, я не входил в число «пионеров» КСП «Поиск», потому что приехал во Владивосток уже зрелым 17-летним лауреатом всего и вся и относил себя к другой, сибирской бардовской традиции, хотя с «поисковцами», конечно же, дружил. Потом, в начале 90-х, когда песенный клуб реинкарнировал в уличный театр, я не участвовал в призывании денег в красную шляпу на центральной площади, хотя за кулисами был дружен со всей компанией бродячих артистов «Перекрестка». Потом мы сколотили собственный клуб — «Ключ», и встали Рыбалке… не поперек горла, надеюсь, но все же почти в оппозицию. Все, что мы делали, должно было отличаться от Него, старого, неактуального «пережитка» седых времен. Смешно, конечно. Смешно…
Потом я уехал в Москву, занялся всерьез литературой и режиссурой и совсем вроде оторвался и от Рыбалки, и от всей песенной братии, но в прошлом году вдруг случилось мне благодаря Володе Киму отметиться в городе молодых своих лет и сойтись с Рыбалкой и Русланой на их сцене. Мы экспромтом (то есть в любимом их жанре «сейшн») читали мою повесть о юном провинциальном музыканте и пожилой рок-звезде. Роль звезды исполнял Сергей, роль юного гения — я. И в этом сюрреалистическом пространстве выдуманной истории и крошечного черного кабинета, где нечего делить и где все мы просто акробаты и шуты, все вдруг вернулось на круги. Я снова, как в детстве, почувствовал, что Сергей где-то на глубинном уровне был нашим истоком, прародителем и держателем «обочинной» культуры Владивостока. Пазл сложился, кесарь получил кесарево, а сестры — серьги…
Поэтому, когда в сети заговорили о памятнике и почетном звании, мне подумалось, что лучшей данью Шарманщику были бы не только звания и скульптуры (ничего плохого в них не вижу), но и события, продолжающие его дело. Человек с шарманкой — это ведь просто балаганная маска, за которой скрыт целый пласт якобы примитивного «уличного» искусства, не претендующего на огромные залы, гонорары и славословия и потому действительно свободного. Когда-то таким искусством была авторская песня, рок-музыка, неофициальная литература и живопись, авангардные театры — в общем, различная неподцензурная «самодеятельность». С цензурой в наше время стало проще (по крайней мере, за песни пока не сажают), но государство готово развивать и поддерживать по-прежнему только идеологически гладкое искусство. Так что «обочина» снова актуальна, не менее, может быть, чем в СССР.
С Рыбалкой по-человечески бывало сложно. Он был прямолинеен, резок, неполиткорректен, не умел просить, не старался произвести впечатление, с трудом шел на компромиссы, предпочитал все делать сам — в общем, олицетворял собой все достоинства и недостатки уличного артиста. Но мы, которые пили из его колодцев почти сорок лет и хотели бы, чтобы они не пересохли, наверняка способны на большее.
Я не говорю о поиске преемника: время героев-одиночек, похоже, ушло. Зато пришло время беспрепятственной коммуникации, когда договориться можно с кем угодно, о чем угодно и на каком угодно расстоянии. Понимаете? Чтобы организовать движуху памяти Шарманщика, нам нужно только суметь договориться.
Вот как я это вижу. Во-первых, фестиваль (назову пока так, просто чтобы как-то назвать) должен быть мультижанровым. Рыбалка, при всей приверженности к авторской песне, все же всегда склонялся к скрещиванию искусств (и правильно, по-моему, но это тема для отдельного разговора). «Дальфест» — последнее детище Сергея — вполне отражал эту тенденцию, как и многие мероприятия, проходившие в «Перекрестке» в последние годы. Но тенденция эта появилась намного раньше. Седые соратники наверняка помнят самый необычный из проектов Рыбалки — «Альтернативу-ноль», на который больше тридцати лет назад собралась невероятная компания из музыкантов, художников-«митьков», клоунов-«Лицедеев» и прочих. К сожалению, повторить этот фокус Рыбалке больше ни разу не удалось, но может, он просто, что называется, «опередил время»? Может, то, что для 80-х было слишком странным, в 20-х стало нормой?
Для любопытных выкладываю ссылку на манифест «Альтернативы-ноль». Там действительно современному читателю понятно не все)) http://www.bards.ru/press/press_show.php…
Вторая важная вещь: организовать уличный сейшн в честь Шарманщика, по идее, должна сама «улица», как можно более стихийно (естественно, без уголовщины), по крайнем мере, в художественном плане — без строгой жанровой регламентации и авторитарных лидеров, в режиме «мультипроекта» или «фестиваля фестивалей». Было бы круто, если бы сейшн рождался не «сверху», а «снизу» и управлялся не вертикально, а горизонтально. То есть, скажем, участники группировались бы по направлениям — музыкальному, театральному, изобразительному, перформативному — сами создавая свои регламенты и программы. В этом случае, от предполагаемой продюсерской компании (того же «Перекрестка» или любой другой, умеющей договариваться с властями) не требовалось бы «объять необъятное». Ее задача была бы чисто административная: заключить с городом договор на серию событий в рамках уникального уличного праздника — предположительно, на Арбате или на пешеходной части Светланской, в один из уикендов в конце лета-начале осени. И согласовать карту выступлений, то есть обозначить точки, где будут располагаться артисты. Это могут быть и небольшие пятачки у стен зданий, и шатры, и открытые сцены — в зависимости от бюджета, полученного от города или от спонсоров. Можно привезти парочку хэдлайнеров из столицы, но можно и не привозить. И приурочить всю заварушку к открытию памятника.
Как вам идея, друзья?
