Рассказ о том, как автор не считал себя частью пионеров КСП 'Поиск', не участвовал в призывании денег в красную шляпу на центральной площади, а затем создал собственный клуб 'Ключ', который стал почти в оппозицию с клубом Рыбалки. Рассказ сопровождается отсылками к музыкальной сцене и бардовской традиции.